…В полдень 21 ноября 1918 года вой сирен по всему городу известил жителей об окончании режима карантина. Сигнал отбоя означал, что наихудшая фаза эпидемии пройдена, обязательное ношение средств индивидуальной защиты отменяется. Граждане в едином порыве снимали маски и бросали их на землю. Вскоре все тротуары были словно укрыты одеялом.
Буквально за несколько секунд до сирены полицейский потребовал у прохожего снова надеть маску — тот снял ее, чтобы промокнуть лицо. Они спорили, когда прозвучал сигнал. И тогда несостоявшийся правонарушитель бросил клочок ткани себе под ноги и начал демонстративно топтать его. Полицейский посмотрел вокруг, увидел счастливые лица без масок и махнул на мужчину рукой…
Радости горожан не было предела. В 1918 году опасный испанский грипп распространялся волнами, умерли десятки миллионов человек по всему миру. Разрушительный вирус унес жизней больше, чем Первая мировая война. Город на западном побережье США весной 1918 года не пострадал. Пандемия настигла его осенью, и администрация в спешном порядке стала вводить меры предосторожности, в том числе и обязательное ношение масок. Кривая заболеваемости постепенно сгладилась, поэтому ограничения были ослаблены. «Хроника Сан-Франциско» написала о финале четырехнедельной «масочной напасти» под заголовком: «Легким движением руки Сан-Франциско сбрасывает маску».
После того как число заболевших в Сан-Франциско резко возросло всего за три недели, 18 октября 1918 года городское управление по совету главного инспектора по здравоохранению доктора Уильяма Хасслера обязало использовать средства защиты на рабочем месте сначала парикмахеров, а на следующий день — продавцов, служащих банков и отелей и представителей других профессий, которые напрямую контактировали с клиентами. С 21 октября ношение повязок в общественных местах было рекомендовано всем.
Парикмахер без маски — парикмахер без лицензии. С распространением эпидемии в Сан-Франциско городское управление вводило строгие ограничения общественной жизни, и парикмахеры стали первыми, кому строжайше предписывалось носить маску на работе. Затем в список были включены фармацевты, банковские служащие, официанты, гостиничный персонал и многие другие, напрямую работающие с клиентами.
Есть билет, но нет маски? Никуда вы не поедете! В Сиэтле, штат Вашингтон, был введен запрет на проезд в трамвае без средств индивидуальной защиты. А в Сан-Франциско специальным распоряжением администрации предписано, чтобы окна в вагонах были открыты при любой погоде.
Никаких спортивных состязаний, если маска осталась дома! Страх заразиться испанским гриппом затронул все сферы общественной жизни — даже бейсболисты в 1918 году носили маски как часть униформы, чтобы защититься от невидимого, но смертельного соперника.
«Маска гарантирует 99,5 % защиты от гриппа. Кто ее не носит, тот заболеет», — говорилось в совместном обращении мэра города Джеймса Рольфа и Красного Креста. Мужчина, женщина или ребенок, которые не носят маски, были названы в этом документе «безответственными разгильдяями».
Надо сказать, что четверо из пяти горожан добровольно носили марлевую повязку, но были и те, кто находил это требование чрезмерным или вовсе подвергал сомнению заявленную пользу. С 25 октября пришлось закрутить гайки: повязка на лице стала обязательной для всех. Любой, кто был пойман без маски или со снятой, болтающейся на ухе, получал предупреждение о нарушении общественного порядка и пятидолларовый штраф. Полицейские долго не раздумывали над тем, чтобы поместить человека без маски в камеру заключения. Бывали дни, когда число арестов доходило до 100.
Некоторые стражи порядка проявляли излишнее усердие. Инспектор санитарной службы вмешался, когда один прохожий на улице назвал маски абсолютной глупостью и попытался убедить окружающих снять их. Инспектор потащил мужчину к ближайшей аптеке, чтобы заставить «диссидента» купить маску и надеть ее. Тот отчаянно сопротивлялся, в пылу драки инспектор начал стрелять, ранив нарушителя спокойствия и двух ни в чем не повинных свидетелей.
«Лучше выглядеть нелепо, чем быть мертвым!» Под таким девизом нью-йоркские дворники наводили чистоту на тротуарах и лестницах огромного города. Маска — обязательный атрибут, без которого выход на работу не допускался.
Мэр пойман без маски!
Даже градоначальники не всегда были образцом для подражания. Поскольку число людей, ежедневно заболевающих гриппом, в середине ноября сократилось с 2 000 до 600, ограничения ослабили. Однако маски все еще были обязательными. После нескольких недель карантина горожане, изголодавшиеся по развлечениям, массово хлынули на боксерский поединок тяжеловесов Фреда Фултона и Вилли Михана. Мэр Рольф и доктор Хасслер сидели в первом ряду — и были без масок! Полицейский фотограф сделал снимки и отправил их своему шефу… Хасслер заплатил штраф в пять долларов и извинился за то, что, вероятно, сдвинул маску, когда курил сигару. Мэр Рольф должен был выложить кругленькую сумму в 50 долларов.
Обязанность носить повязки отменили 21 ноября 1918 года, но вскоре стало ясно: с отбоем тревоги поспешили, вторая волна пандемии захлестнула Сан-Франциско с сокрушительной силой. В начале декабря в день регистрировали около 700 новых случаев заболевания, а неделей позже уже 1 500. Политики тянули с новым распоряжением: приближалось Рождество, владельцы магазинов переживали из-за праздничных продаж, рестораторы уже пострадали от закрытия бизнеса во время первой волны.
10 января 1919-го за один день было зарегистрировано рекордное число новых случаев. Поэтому мэр Джеймс Рольф снова ввел обязательное ношение масок. Однако многие граждане, подавленные возвращением испанского гриппа, не хотели никаких новых ограничений. Даже газеты ставили под сомнение, могут ли маски остановить развитие пандемии.
«А теперь я выключаю свет!»
Около 2 000 жителей города, среди них были и врачи, объединились в «Лигу против масок» и провели оживленное собрание о том, что настала пора положить конец ограничениям. Некоторые хотели отправить петицию в городскую администрацию, другие призывали отстранить доктора Хасслера. Спор становился все ожесточеннее, пока одному из организаторов все не надоело. С криком «Я арендовал этот зал, а теперь я выключаю свет!» он нажал на рубильник.
И все-таки лига обратилась к мэру с требованием отменить постановление. «Это ограничивает личную свободу человека, кроме того, крайне недемократично заставлять людей носить маски, если они не верят в их эффективность», —говорилось в обращении. Мэр Рольф, поддержанный своим верным союзником доктором Хасслером, ответил критикам: «Вы думаете, что между страхом быть высмеянным и стремлением исполнить разумное желание 99,5 % врачей и военных я выберу первое?»
В конце января газеты писали о 75 % снижении заболеваемости. 25 января было зарегистрировано только 35 новых случаев. Всего в период с конца сентября 1918 года по январь 1919 года от испанского гриппа умерли 3 500 жителей Сан-Франциско.
Распоряжение об обязательном ношении масок отменили 1 февраля 1919 года. Несгибаемый мэр прокомментировал это решение следующим образом: «Мы должны уделять внимание важным вещам, той пользе, которую ношение маски приносит обществу, а не бессмысленно спорить из-за мелких неудобств».
Адаптированный перевод статьи из журнала «Шпигель» от 5 мая 2020 г.
Оксана Григорьева, Минск.
Фото из Национального архива США.
